【vol.34】印度サバイバル放浪記　ーかつて英国が放ったトラウトを求めて服部文祥が行くー

フィールダーがもともとアウトドアファッション誌としてスタートした過去は、今や編集長のカワサキにとって赤面ものの思い出である。一七号あたりから徐々に獲物と野宿と焚き火、刃物や銃器という、いわゆる「わんぱく少年の夢」に路線変更して、地道に売り上げを伸ばし、今では認知度もそこそこ高まった（あくまでアングラで、市民権を得たわけではない）。フィールダー誌上に掲載した私の報告をまとめた『獲物山』もそこそこ売れているらしい。

そんな背景からか「今ならなんでもできますよ」とカワサキが言った。どんな取材旅行もOKということである。

「じゃあ、インドだな」

インドの渓にトラウトが生息していることを知ったのは、二〇〇一年にインドヒマラヤにスキーツアーに行ったときのことである。

一八六四年、イギリス帝国は、まずオーストラリアへ帆船でブラウントラウトを運ぶことに成功した。そしてその四年後にはインドにもブラウントラウトが運ばれた。スエズ運河開通前なので、イギリス生まれの鱒は、赤道を二回越えてインドに降り立ち、今ではヒマラヤの麓で自然繁殖を繰り返して、私に釣られるのを待っているというわけである。何ともロマンあふれる話ではないか。

私とカメダ（カメラ）は、最大二〇日くらいインドで遊ぼうぜという勢いだったが、出版社でまじめに働くカワサキには無理だった。許された日数は一〇日間。日本とインドの往復にそれぞれ一日づつとられるので、インド滞在は八日。インド国内での入下山（移動）に最低一日はかかるとみると、山旅ができるのは最大で六日間しかない。

デリー空港を出発したタクシーは、デリー名物の渋滞につかまることなく夜中の郊外を疾走し、朝には高原都市のシムラに入っていた。「チェンジマネー」とタクシー運ちゃんに連呼するのだが、「朝早いし、中心地まで行くのは無理だ」と客の要望を無視して、さらにアクセルを踏み込んだ。

高原都市だけあって道はくねくね。しかも、タクシーの運ちゃんはなぜか急いでいる。携帯に奥さんから電話がかかってきて、不機嫌そうに対応している。デリーに戻ったら、親族の集まりがあるらしい。

細い山道で、突然の渋滞に出くわした。くねくね道のドライブでフラフラだったので、休憩にちょうどよかった。車を降りて渋滞原因を見に行くと、崖崩れで道が埋まっていた。国道のはずだが、さすがはインドである。迂回路はない。インドのトラウトに出会う山旅はこれにて終了、ここからはハシシ（大麻）とカレーのバカンスです、という可能性もあった。とりあえずインド的に待つしかない。

木陰で休む私を、タクシーの運ちゃんが呼んでいた。下りていくと、赤い4WDの前に金持ちそうな男が立っていた。ロイルーでホテルを経営しているという。

「AC付きで一部屋1000ルピーだけど、どうだ」

トラウトのことを訪ねる。

「フィッシングか？　ロイルーの前を流れるパッバル川にトラウトは少ないぞ」

「え？　インターネットにトラウトのグッドエリアだって書いてあったけど？」

インド、トラウトで検索するとロイルー周辺の釣り場がたくさん紹介されている。パッバル川沿いに古い養殖場があるからだ。

「いや、今は少ないな」

「Where is TROUT?（トラウトはどこだ？）」

それはこのあと、この旅で何度となく口にするセリフだった。

「ルピン川にはたくさんいるよ」

「ルピン川ってどこだ？」

「山を越えた隣の渓だ」

私は地図を出して、カワールという村の下を流れる川を指した。

「そうそう、この川だ」

「トレッキングで行けるのか？」

「いや、バスがある」

我々の地図には山道すら描かれていない。

「ロイルーには鱒の養殖場があると、インターネットで調べたら出てきたけど？」

「ああ、養殖場はあるよ」

「じゃあその上流にだって魚はいるはずだろ？」

「水が冷たくて、流れが急だから」

言っていることの筋は通っている。横からタクシーの運ちゃんが口を挟んできた。ホテルの経営者の車に乗り換えろという。崖崩れがいつ復旧するかわからないし、ホテルの車でホテルに行けば、ホテルを探す手間ははぶける。トラウトの情報もある。そして運ちゃんは早くデリーに帰れる。

検討の余地はあるが、私はできればロイルーの先のチルガオンまでタクシーで行きたかった。チルガオンまで入っていれば、明日にでも徒歩旅行がはじめられる。ただ、チルガオンにホテルがあるかどうかがわからない。

「小さいのがあったと思うけど、きたないぞ」とオッサンが言った。

この出会いに乗るかそるか、悩んでいると、上流から車が下りてきた。ブルトーザーが早くも道を開けたらしい。さすがはインドである。「行くぞ」と運ちゃんに声を掛け、タクシーに乗り込んだ。

ロイルーは思っていたより大きな街だった。通過してそのままチルガオンを目指す。

チルガオンは三〇〇メートルほどで商店街が終わるような、小さな街だったが、タクシー乗り場の横にHOTELの文字があった。

運ちゃんに「フィニッシュ」と言って、タクシーからザックを下ろす。その横で運ちゃんが何か私に訴えている。ロイルーまでの約束が、チルガオンまで来たので、超過料金を払えということだろう。もちろんボーナスも含めて払うつもりだった。だが、チェンマネをしていないのでルピーは出せない。千円札を二枚渡して「デリーでチェンマネすれば千ルピーだ」と言った。

運ちゃんの目が泳いでいる。なにを考えているのかは想像がついた。

――チルガオンまで来たことは会社に言わず、ボーナスはポケットに入れる。日本人の言うことを信じるならなかなかの金額だ。だが日本円のレートを知らないので確証はない。もし日本円を突っぱねてルピーでの支払いにこだわると手にする額が下がるかもしれない。親戚の集まりもあるので早く帰りたい。日本人なので信用できそうだ――

英語を探している運ちゃんに「ゴーアヘッド」というと、笑ってタクシーに乗り込んだ。デリーで両替して驚くことだろう。

ホテルに荷物を降ろし、二階のレストランでとりあえずチャイを注文する。これ見よがしに地図を広げると、目論見通りインド人が興味深そうに覗き込んできた。トラウト、フィッシング、と言うと、頷いている。魚はいるのだろう。養魚場という英語を知らないので、トラウトオフィスとかフィッシングオフィスとか言っていたら、九キロ上流にあると返ってきた。

九キロ？　別の街か？　なにもかもあるインドに、ないものが二つある。清潔と正確さだ。もはや『ロンリープラネット（世界的ガイドブック）』やインターネットは参考程度と考えたほうが良さそうだ。

街に両替屋を探したが、影も形もない。ATMを薦められておそるおそるVISAカードを入れたが読み取りすらしてくれない。銀行と貴金属店で交渉するがダメ。どこならできるか聞くとロイルーの郵便局ならできるだろ、とチョーテキトーな答えが返ってくる。そもそも観光地ではないので外貨など見たこともないのだろう。そんな街で両替ができるわけはなかった。

いろいろな交渉をたっぷりしてきた気がするが、インドに降り立ってまだ一六時間しかたっていなかった。それでもまあなんとか、徒歩旅行をはじめられそうなヒマラヤの麓にはついているのだ。問題はいくつか抱えているものの、野宿しながら釣った魚を食べればルピーはいらない。水とバナナとマンゴーを購入し、ホテルのカレー（これは旨かった！）を食べて汚いベッドの上にシュラフを広げた。

朝、薄暗いうちに、数頭の野良牛と一緒に上流を目指す。牛がなにを目的にしているのかはわからない。我々の目的はとりあえず養魚場だ。

上流へはまだ車道がつづいていて、バスも走っているらしい。我々は、渓を観察しながら徒歩で進む。道の脇に点在する家屋にはチベット風の建築が混じるようになり、斜面には段々畑が増えてきた。

地面に石を敷いて屋根をかけただけの火葬場があり、その火葬場を見下ろす階段で青年が物思いにふけっていた。小さな村に入るとチャイ屋の店先でオッサンが新聞を広げていた。我々もザックを下ろして、チャイを頼む。

「フィッシングオフィス？」と聞くと、「すぐ上にある」と教えてくれた。

「この渓にトラウトはいるか？」

「少ない」

ロイルーのホテル経営者と同じことを言った。

「Why?」

「わからない。でも、フィッシングオフィスのすぐ下ならちょっと釣れるからやってみろ」

「Where is TROUT?（トラウトはどこだ？）」

「山の向こうの渓ならたくさんいるだろう」

これもホテル経営者と同じことを言った。

別々の場所で複数のインド人の意見が一致したらそれは真実というのが、二〇年前にインド自転車旅行で得た教訓だ。上流はあきらめて、となりの渓を目指したほうがいいのかもしれない。

山を越えるバスがあるという話も同じだった。バスの時間を聞くと、周辺にたむろするインド人に声をかけている。

軽いすったもんだがあり、バスは一日一本で二キロ下流の辻を一一時半に通過する、と落ち着いた。我々はサバイバルスタイルなので、時計を持っていないが、チャイ屋の壁に時計が架かっていた。

時間があるのですぐ上にあるという養魚場にいってみることにした。